Le plan et
quelques
pages de

« Malpertuis »

Publié en 1943 aux Auteurs Associés, « Malpertuis » est le seul roman de Jean
Ray, certainement son chef-d'eceuvre, et sans doute un des chefs-d'ceuvre de la
littérature fantastigue.

Ce roman a été composé au fil des années, dix ans, douze ans peut-tre, au
fil des nuits et des vn_',ra?es, par toute la terre, I'écrivais, jetais, brilais, puis les
ciseaux et le pot de colle entraient en jeu sur les survivants.

C'est un vrai costume d'arlequin, car je suis incapable de donner un
premier jet.

Le cadre est venu d’abord, comme toujours chez moi. Malpertuis est une
grande vieille, sinistre maison de la paroisse Saint-Jacques a Gand, et a coté
d'elle rue du Vieux-Chantier, une boutique de couleurs et vernis, tout a fait
curieuse, tenue par un bonhomme tout aussi curieux, surnommé la Chévre. Les
autres cadres se situent un peu partout, les uns dans le vieux Gand, pas mal
gans le Hanovre, 4 Hambourg, et Hildesheim. L'abbaye est celle d’Averbode en

ampine,

Nancy est ma sceur, une jolie fille qui se foutait du tiers comme du quart.
Elodie c’est la servante qui m'a élevé, me rossant trois ou quatre fois par jour, et
que j'aimais bien.

Les Euménides sont trois vieilles demoiselles, dont la plus jeune n'était pas
mal du tout, qui tenaient une petite confiserie. Elles devenaient terribles quand
les gamins venaient les ennuyer. On les appelait les Choutz (?) Philaréte, ou
plutét Philariaan de son vrai nom, était un taxidermiste habitant prés du Ham,
au milieu d'une sorte de jachére, une épouvantable maison de bois.

Puis j'ai rassemblé tous ces éléments épars dans I'espace et le temps dans
Malgeﬂms. et pour les faire revivre j'ai fait appel au fantastique. Les
Barbusquins sont une invention d'Elodie pour nous faire peur, mais je ne sais
trop s'ils n'ont pas réellement existé. L'abbé Doucedamme, je le vois trés bien, il
n'avait rien d'un prétre maudit, ¢'était un vieux petit conventuel, gourmand et
amusant.
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Voila les éléments de Malpertuis, Je n'al pas d'imagination, guoigu’'on en
dise. Si mon imagination n'est pas sollicitée par un fait, je reste impuis-

sant.

Compléions par ces lignes extraites de la -face d « Malpertuis », dans
l'édition Gérard. Jean Ray s'y explique avee Henri Vernes et mmpﬁ'::;m!q:de peu
les propas qu'il me tint peu avani :

(Malpertuis?) Je ne l'ai pas inventée tout i fait. Elle est composée de
plusicurs maisons de Gand, de Hildesheim et de Hanovre, la plus belle ville du
monde... Des maisons que j'ai visitées... ol j'ai vécu... Dans mon esprit c’est un
ancien hotel du xvnr siécle, de style néo-classique, bati sur les ruines d'un
moutier du Moyen AEFE Un moutier de Harhuacl:ins... Des moines qui n'ont
d'ailleurs existé gue dans l'imagination d'Elodie, la vieille bonne qui m'a élevé
et qui, quand je n'étais pas sage, ce qui m'arrivait plus souvent qu'a mon tour,
me disait : « Les Barbusquins vont venir e prcmi're... =

— Et les personnages, Cassave, Lampernisse, Jean-Jacques Grandsire,
I'abbé Doucedamme, Philaréte, Euryale, les sceurs Cormélon, Eisengott, vous
les avez inventés aussi?

{...) Tous ces gens-la, ou sque, sont des dieux ou des démons (...)
Lampernisse, c'était un saoulard, une véritable épave, qui habitait rue
Saint-Jean & Gand, et qui un jour disparut sans laisser de traces. Bien sdr, il
devait s’appeler autrement, mais j'ai oublié... Quant & la boutique de couleurs,
elle a bien existé, rue du Chantier, et était tenue par un vieux type a barbiche,
qu'on appelait la Chévre, et qui était bien mystérieux, car on venait de trés loin
pour le voir. Peut-étre qu'il avait trouvé le secret de I'Elixir de Longue Vie, ou
qu'il pouvait guérir les maladies de la peau par simple attouchement, comme
les rois de France...

Euryale, la derniére Gorgone? Une bourgeoise nommée Irma. Elle avait
des cheveux de feu et des yeux verts. J'avais vingt ans 2 |'EptlLl;IE et javais dija

mal bourlingué, (...) Peut-étre, tout compte fait, est-ce elle qui m'a donné

‘idée d'écrire Malpertuis.

Et les sceurs Cormélon?... Les Euménides?

Elles ne s'appelaient pas Cormélon, mais je ne jurcrais pas qu'elles ne
fussent pas les Euménides. Elles avaient tout pour ga... Trois vieilles filles qui
habitaient rue Charles-Quint, toujours & Gand. Elles tenaient une confiserie et
étaient hargneuses comme des chouettes. Sauf la plus ‘@me. Tﬂ &tait jolie...
Son vrai nom, c'était... Eléonore, je crois... J'en Alecta... L'abbé ce-
damme, c'était un curé Tournaisien, que j'ai connu a I'épogue ou j'étudiais
dans cette région. Un bon vivant, latiniste érudit, mais qui n'avait qu'un défaut,
celui de partir la nuit pour gravir les pentes, désolées a I'époque, du mont
Saint-Aubert. Surtout les nuits de pleine lune... Ca devait étre un lycanthrope,
un loup-garou... Eisengott, dans mon esprit, c'est un bonhomme que j'ai
toujours vu dans Gand sans le connaitre. Il avait une dg:ldc barbe et une
houpelande verte, et je le croisais presque chaque jour le Ham, avec de
vieux livres, des in-folio, sous le bras. Philaréte le taxidermiste a existé. Non
seulement il empaillait les animaux morts, mais il vendait aussi, dans son
infame boutique, de petits automates qui pouvaient fort bien sentir le roussi,
tellement & 'époque ils me semblaient étranges, m'émerveillaient.

Tout cela transparait dans le roman, digéré JN!F la lente alchimie de la
création littéraire. Mais il serait vain de retrouver dans tel ou tel E:rsonmgz du
roman l'apparence physique ou le caractére d'un familier de Jean Ray. Le réel lui
servit de tremplin et de su d sa création, puisqu'il se déniaii le don de
:t:'ma?gimﬂom Mais d'on, alors, sort cette vision d'Anacharsis qui ouvre le
ivre

(...) 1l vit des formes flotter sur les chaperons du rocher. Elles avaient de

repoussantes attitudes humaines et étaient r la plupart, tes au-dessus
de toute cnmia.ﬁjsnn. {...) Immobiles luulcmllu WI e ciel tourmenté,
i orrible désespoir.

figées en un
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Des cadavres, dit<il en un sanglot, des cadavres grands comme des
montagnes!

Et, avec terreur, il détourna ses regards de I'une d'elle qui, malgré sa
formidable immobilité, restait empreinte d'une majesté indescriptible.

Une autre ne flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle était tordue
d'angoisse et d'inhumaine souffrance, son flanc béait comme une caverne et
elle seule paraissait avoir gardé d'affreux frissons de vie et de mouve-
ments,

Cette vision, ou rourne le souvenir d'anciennes théogonies, ne doit rien au
réel. Sans doute l'imagination de Jean Ray usait de ses souvenirs mais d la
maniére d'un tremplin. Elle ne se meur que plus d l'aise dans un univers qui est le
sien, ou les entités inconcevables sorties des gouiffres ne somi qu'une facette
complémentaire de la réalité :

car tout finit par &tre vrai.
Malpertuis est une part de cet univers et la plus importante :

Avec ses énormes loges en balcon, ses perrons flanqués de massives
rampes de pierre, ses tourelles cruciféres, ses fenétres géminées A croisillons,
ses sculptures menagantes de guivres et de tarasques, ses portes cloutées...

elle est un lieu géoméirique ou s'agitent, belles ou piroyables, des ombres
humaines captives : Jean-Jacques, Nancy, sa sceur, Euryale, sa cousine, Elodie la
bonne qui U'a élevé, et une poignée d'épaves et de grotesques. Eisengott n'en esi
;ms prisonnier, qui seul échappe aux maléfices... Quant d Lampernisse, perdu d la
istére de deux mondes, il a gardé la semi-conscience de son desiin.

Malpertuis est plus qu'un étre de pierres inertes, quelgue chose du vieux
Cassave est passé en elle :

Mon ceeur dans Malpertuis... pierre dans les pierres

a-t-il murmuré avant de regarder dans les yeux d’Euryale afin qu'elle le péirifie.
Elle est depuis plus qu'un cadre, plus qu'un point de tangence entre deux
mondes. Ce décor impensable, si bien rendu dans le film de Harry Kidmel, est un
acteur du drame, un personnage en soi,

La maison enferme les personnages, les accable de sa puissance obscure. Elle
semble se déformer de jour en jour, s'étirer chague nuit, compliquant le dessin des
escaliers interminables, multipliant les chambres vastes comme des chapelles, les
souterrains, les longs gremiers déserts emplis de vies furtives, les corvidors
démesurés ou Lampernisse méne un dérisoire combat contre celle-qui-éteini-
les-lampes, l'ombre sortie du mur pour écraser les flammes.

Dés le jour on Malpertuis s'est refermée sur eux, les personnages :

animés par la fievre et la hate des moutons qui se culbutent aux portes des
abattoirs

ne s'évader de ce cadre étouffant. Malpertuis les pourchasse, projette sa
mm ‘aux confins de la terve. Le cauchemar s éveille, jour aprés jour,
il enlace Jean-Jacques d'une étreinte silencieuse, fait surgir monsires el
disparaitre les vivants, m le jeter dans la folie de cette nuit de Noel avec ces
statues de pierre et ces hes crachant des flammes, reculant soudain devant
lirruption victorieuse des Barbusquins fantdmes.
ais ce cauchemar n'est pas régi par la déraison ou l'absurdité; une W“

implacable et froide le gouverne, Jean Hazl i I'a monté avec toute la diabolique
astuce d'un roman ier, débrouille le labyrinthe, trie patiemment et assemble
les ents du miroir noir.

cfEa i qui sy penche alors contemple une réalité si formidable que l'esprit
m II
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Les dieux meurent (...) quelque part dans 'Espace flottent des cadavres
inouis (...) Quelque d]::aﬂ dans cet Espace, des agonies monstrueuses s'achévent
lentement au long des siécles et des millénaires (...) La charogne divine fondait
aux quatre vents de l'espace...

Cei effrayant mystére de la mort des dieux donne toute son ampleur
cosmigue au récit. La mort des dieux, trainant jour aprés jours les lnmbiam
d'une puissance usée par le temps, pliant la nugue sous la verge de fer de Moira, le
destin dont la puissance leur est supérieure, obséde I'auteur. Et « Malpertuis »
résume tout 'univers de Jean Ray le voyant.

Pourtant c'est un livre mutilé et démembré, et I'on sent un déséquilibre entre
les deux parties. A la savante construction des six premiers chapitres succéde une
narration plus heurtée et parfois cahotique.

La premiére édition parut pendant la guerre. J'ai di laisser tomber une
bonne centaine de pages pour tomber dans le cadre imposé (le contenu
standard d'un volume des Auteurs associés). Je les ai briilées, je ne les regrette
pas. C'était une grande parenthése, en partie marine, gui trouvait son
achévement « Au chinois rusé » au bord de la mer, 13 ou deux yeux pleurent
éternellement dans une urne de verre. OQutre cet épisode le drame de Nancy a
complétement disparu. Comme son frére elle avait du sang des dieux, reprenait
son rang parmi les divinités. Elle payait son audace, comme le fit son amant,
Mathias Krook.

Le manuscrit primitif de Malpertuis... Au grand dam de mes manuscrits, je
suis un pyromane de la plus belle eau. Je me suis toujours complu a des
autodafés du genre et le manuscrit a suivi bien d'autres dans le feu
purificateur. Parfois — pas toujours — j'en ai eu regret. Surtout aujourd'hui

ur Malpertuis dont Je ne puis vous envoyer les nombreuses pages parties en
umée dans le ciel d’automne,
Lettre du 24 janvier 1957

Nous regretions cette disparition, car cette version complétait le dyptique des
enfants Grandsire, tous deux surhumains et l'ignorant, tous deux provoguant
lamour et le courroux des dieux.

Toutefois Jean Ray en avait sauvé certaines pages, dont il tira quelques lignes
pour « Saint-Judas de la nuit v Nous les joignons ci-aprés. On pourra juger sur
piéces de la maniére dont U'auteur reprenait et corrigeait un épisode. Et aussi
comment Jean Ray ménageait une création qu'il administrait avec stricte
Ecanomie. Ces pages prennent place aprés la page 156 dans U'édition Mara-

out.

Des longues modifications de U'ceuvre, il nous en reste trace : ce plan retrouvé
dans les manuscrits.

Malpertuis (Histoire d’'une maison fantastique)

I~ Parrie ; Le Grand Nocturne

Chapitre I : Le cimetiére de Marlyweck (Peavy)
Le petit docteur Elslander
Liesl Reiter

Chapitre II: : Le probléme des mobiles
Le docteur Selig Nathanson
Gertrude

Chapitre II1: : Le Chinois rusé

Le docteur Santherix
Martha
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Chapitre IV: : Les moueites mortes
Le monde de la cire
Le Grand Nocturne

2 Partie :'La Malson

Chapitre V: : Le départ de Liesl
La Peur
Herkenslach

Chapitre VI: : Elslander — Peavy — Santherix
La fuite
La Peur

Chapitre VII: : Gertrude
La faiseuse de monstres
Selig Nathanson

Chapitre VII1: : Léa Bullus — Romeone
La région interdite
Les formes

Chapitre 1X: : Le bar de I'Alpha
Les caves de la maison
L'appel des ténébres

Liminaire : Le parchemin — L'étoile & sept branches — Le Pentagramme —
Jack Heldon — Le commandant Rupert Heldon — Le « Hastings »
— Le marécage — La maison

A premiére vue, rien ici ne semble se rapporter d « Malpertuis », tel gue nous
le connaissons. Mais Jean Ray n'a-t-il pas dit avoir ravaillé, ou tout au moins
pensé d ce roman durani une vingiaine d'années.

A t Le Chinois rusé, toures les awtres allusions se rt{'!rcm soil au
« Grand Nocturne s, avec Le Grand Nociurne et le bar de I'Alpha, ou alors
aux «Cercles» avec Le Cimetiére de Marlyweck. Seuls Jack Heldon er le
commandant Rupert Heldon font penser 4 Jean-lacques Grandsire et d son
pére.

Liesl fait songer d Liselotte, et plus particuliérement d Liselotte Richier, la
fille de Rosa Richter. Liselotte dont Jean Ray assura avoir été amoureux, et méme
un peu plus, qui powrrait éire la jeune juive I'on rencontre dans « Monds-
chein-Dampfer ». Comme de surcroll, aprés 1925, on ne trouve plus chez Jean
Ray trace de U'antisémitisme qui figure parfois dans les « Contes du Whisky » on
est enclin d croire d son existence.

Les autres éléments: Gertrude, le Dr Selig Nathanson, la faiseuse de
munsrmj,ﬂ Hgnm:e. 58 rrnwe;:;rffejd dans cd‘:.: roman :'nuchw& ;; retrouvé = Aux
lisitres éneéhres », mais l'ordonnance i rait différente. On

um La g

dmmquug&nfmrﬂ:ﬁ' la « La Scolopendre », en
1932, et avani l'apparition dans m-ylﬁckududkuwm.:,m:lg
Lit du Diable » ou « La Résurrection de la Gorgone ». Et aussi de ce Presto-Film
destiné aux jeunes « 'Enigme Mexicaine » parue en 1938 On y retrouve d la fois
cette idée de la survivance des anciens diewx, el leur entente avec ce Dieu nouveau
qui leur tolére un reste de puissance, et Zeus-Eisengotl ne parlera pas autrement
que le mystérieux Yuecca.

Je joins les pages les plus importantes de cette nouvelle aprés les
Mrnm&sd&“ﬂwﬂuhqm!mﬁqwﬂlmimmmudnmﬂm
queigues lignes dans « Saint-Judas de la Nuit ». A lire cette aventure édifiante du
préire sauvé de ses persécuteurs par un dieu aziégue on imagine le sort que la



censure francaise aurait réservé d un auteur osant publier ceci dans une
collection destinée aux enfants. Elle qui interdit « le Pidge diabolique » de Jacobs,
car étant un voyage dans le temps.

Au moment de clore ce paragraphe j'ai repris « les Maitres de la Peur » de A.
de Lorde. Page 345 on ¥ trouve « Irish Whisky », mais si l'on tourne la page c'est
pour lire page 347 = les Yeux dans la Bouteille » de Marcel Priollet.

La bouteille n'était pas vide... Un liquide jaunatre la remplissait enti¢re-
ment. (...) (La jeune fille) avait apergu (...) au milieu du liquide jaunatre... deux
yeux, deux grands yeux sombres, fort beaux...

Et les deux yeux, humains, expressifs, comme vivants... (_..) fixaient Suzy
de leur regard a la fois tendre et douloureux.

Comme les yeux de Nancy dans Malpertuis.
Et il se pourrait fort bien que le texte attribué d Wickstaed, épigraphe du
chapitre 7 de Malpertuis, ne soit issu que de la plume de Jean Ray.

Une cague hollandaise nageait sur la bande de I'horizon rougie par le soir.
Des oiseaux de mer se livraient & un furicux et vain tournoi. Dans ﬂi nuit qui
s'agrlin-:erait sur la mer assombrie marcherait la chose eff rayante dont parle la
Bible,

Un fou de Bassan hurlant 4 la sardine absente, me fréla du couperet de son
aile. Son bec affamé beéait dans le vide et ses yeux sombres accusaient la
cruauté de la création.

De beaux yeux sombres...

Je criai dans le sillage du grand oiseau voilier :

« Nancy!

— Mancy... »

Mais jamais I'écho ne singe nos cris d'une voix de crécelle.

« Nancy... »

Hln petit homme d’une grande laideur tourna I'angle d'une dune et me fit
un salut.

« Tu me reconnais, hein, je suis Huguenin.

— Huguenin, murmurai-je, interrogeant ma mémoire.

— Huguenin Jr... Tu cherches Nancy, aux beaux yeux, Hihi... hihi. »

Il riait et, comme je m'approchais de lui, il cria.

« Ne me bats pas... je ne veux pas que tu me battes... Fais bien attention, je
pourrais si fc voulais te changer en... »

11 leva les veux et vit les mouettes qui se battaient.

« En une de ces sales bétes qui volent et hurlent! »

Un des oiscaux tournoya et tomba comme frappé par le plomb d'un
chasseur.

« Voila », dit-il.

Huguenin Il

Ici, la marche des événements a adopté l'incohérence des réves: portes
sans charniéres, panneaux sans joints ni queue d'aronde entre I'inconnu et ma
raison chancelante.

Oh, douloureuse et profonde parole de mon bon maitre Doucedame :

« Insensé celui qui somme le réve de s'expliquer! »

3 J'étais seul, au milieu d'un paysage marin semblable 4 celui que je venais
e quitter.
ql.Tne cague hollandaise nageait sur la bande de I'horizon rougie par le soir.
Des oiseaux de mer se livraient & un vain et furieux tournoi.

Dans la nuit qui allait savancer sur la mer assombrie, marcherait la chose
effrayante dont parle la Bible,

Un fou de Bassan criant  la sardine absente, me fréla du couperet de son
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aile. Son bec affamé béait dans le vide et ses yeux sombres accusaient la
cruauté de la faim.

Des yeux sombres, de beaux yeux sombres.

Je criai dans le sillage du grand ociseau voilier :

« Nancy!

— Nan.cy...»

Jamais 1'écho n'imita nos cris d'une voix aussi déchirante,

U]n petit homme d'une grande laideur tourna 1'angle d'une dune et me fit
un salut.

« Tu me reconnais? Je suis Huguenin.

— Huguenin II, répondis-je, je te reconnais. »

De grosses larmes blanches coulaient dans les rides de ses joues.

« Comme toi je viens d'appeler Nancy! »

Je ne ressentais aucun étonnement, puisque I'étonnement est, en général,
exclu du réve,

Un cri aigu déchira l'espace et, proche des brisants, je vis un énorme
stercoraire qui, du bec et des ongles, attaquait le fou de Bassan aux yeux
sombres.

Le petit homme étendit la main et le stercoraire, tournoyant dans une
trombe de plumes, tomba comme frappé par le plomb d'un chasseur.

« C'est trés fort », dis-je.

Mais il hocha tristement la téte, et murmura:

« J'aimais Nancy. »

J'acquiescai du geste,

« Il v a longtemps. Elle portait de longues nattes noires et tu les tirais.
Doucement il est vrai.

— Furieuse elle me battait! Ah je I'aimais et comme ses yeux étaient
beaux. »

Sans émotion je répondis :

« Je viens de les voir, rien que ses yeux... Ils pleuraient dans une infime
prison de verre.

— Oui, dit-il, perdue pour les esprits impurs de Malpertuis, elle devint
la proie des esprits éternels de la nuit. »

Aucune émotion ne faisait vibrer nos paroles.

«Le quartier de Saint-Macaire n'est pas trés éloigné de la rue du
Vieux-Chantier, continua mon compagnon.

— Et de Malpertuis.

— Et de Malpertuis ou vivait la déesse aux yeux sombres.

Il faut passer le canal par le pont de la Tour Rouge, suivre la rue des
Digues, puis celle du Chapitre et des Chanoines... longue et morne.

— Au matin, Nancy, accompagnée ou non d'Elodie, passait par la place
Saint-Macaire et faisait une courte halte devant I'église pour jeter des ﬁaines
aux pigeons. C'est 1 que je lui tirais doucement les nattes et gu'elle me battait.
Je l'aimais... »

Je me souvenais de lui.

C'était un gamin souffreteux et triste, habitant une des tristes maisons du
Hameau-Dieu et fréquentant l'école de M. Kuch.

Je le lui dis et il me serra affectueusement la main.

« Peut-&tre pourrons-nous retrouver Nancy », me dit-il d'une voix si basse
que je 'entendais A peine.

Et, en un écho plus assourdi encore, je répondis :

« Peut-&tre pourrons-nous retrouver Nancy. »

1l leva la main comme je lui avais vu faire a la chute du stercoraire. Le
paysage marin changea sans transition aucune et je me trouvai assis aux cotés
de Huguenin sur le banc de pierre en face de I'église Saint-Macaire a vingt
minutes de marche de Malpertuis.

3 ge n'étais pas plus étonné qu'a la soudaine apparition de compagnon
enfance.

11 parlait déja et au bout de quelques minutes je compris qu'il me racontait
son histoire.

Jean Ray
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